Zeichen und Wunder sollen in Trutzlaff, einem kleinen mecklenburgischen Dorf, geschehen. Der Parteisekretär der örtlichen LPG Mattes Mathias hat das »zweite Gesicht«, welches von Generation zu Generation in seiner Familie weitervererbt und in der Hexenkirchenchronik erstmalig im Jahr 1681 erwähnt wird. Diese besondere Verbundenheit mit der Kirche lebt bis heute fort. Denn mit Pastor Himmelknecht liefert sich Mattes einen ständigen, aber kreativen Wettstreit. Doch nicht nur seine Wettervorhersagen werden täglich wahr. Durch seine wundersamen Kräfte spürt Mattes Verlorengegangenes wieder auf und heilt Kranke.
Mattes’ Ruf dringt weit über das Dorf Trutzlaff hinaus bis in die Bezirksstadt. Durch einen Brief des Dorfschusters hat man sogar im Vatikan davon erfahren. Hier wie dort ist man hellhörig geworden und will der Sache auf den Grund gehen. Was Genossin Dr. phil. Angelika Unglaube und Monsignore Romeo Aventuro in Trutzlaff erleben, übersteigt bei Weitem ihre Erwartungen und bleibt für beide nicht ohne persönliche Folgen. Der einzige, der einen klaren Kopf behält, ist Mattes. Aber dann ist da »Der irre Duft von frischem Heu«!